天安门对峙中文连载： 第九章（之十二）

戈尔巴乔夫在暴雨到达之前结束了他在北京经常被打断的逗留。他飞向南方的上海并要从那里访问一些海滨城市。在他离开的时候，一个两国之间的联合公报正式地宣布了她们之间关系的正常化。但这没成为大新闻，几乎所有前来跟踪采访戈尔巴乔夫行程的外国记者都留在了北京。天安门的对峙已经演变成为全球性的事件。

这些记者们收获甚丰。每一天，几百万民众沿着长安街和环绕着天安门广场游行。赵紫阳在新闻自由上的大胆尝试正蓬蓬勃勃地展开。然而，在没有官方检查的情况下，中立的客观报道并没有真正出现。倒是各种报纸都争先恐后地发表着有关绝食学生和他们的支持者的极为煽情的故事。运动本身被描述为神圣的事情。突然之间，这就像是这场运动已经得到了官方的首肯一样。各界民众在节日狂欢的气氛中涌向街头，著名的电视形象人物与年轻市民打成一片。身着工作服的工人们打着他们工厂的大旗开着卡车隆隆而过。办公室人员骄傲地展示着他们的工作单位，其中包括了各类党政机关。甚至还能看到成队的军人和警察，打着象征胜利的手势呼着口号加入游行。在人群中，还有些人扛出了已故领袖毛泽东主席的巨幅画像，为现场添加了一种文化大革命复苏的不安气氛。

但是，这所有的一切都比不上一个年轻人的影响。崔健在广场上年轻学生最狂野的欢呼声中出乎意料地出现了。这个28岁，披着长发，娃娃脸的人是中国无可辩驳的摇滚乐之王。

崔健是在1980年代初期他还是交响乐团中的一个默默无名的小号手时通过偷运进来的录音带接触到摇滚乐的。他自己组织了一个乐队，却很难为这种新式音乐找到听众。于是，他经常在大学校园里肮脏难闻的食堂餐厅里免费演出，那里受到良好教育的新一代首先拥抱了他那喧闹的音乐。尤其是他的一首歌引发了巨大的共鸣，那就是“一无所有”。

我曾经问个不休
你何时跟我走
可你却总是笑我
一无所有

当邓小平的改革打开中国的大门之时，新的一代第一次有机会看到外面。那是一个他们没有想象过的世界。商人和亲属从台湾和香港像洪水一样滚滚而来，到处炫耀着他们无尽的财富。中国的年轻人突然面对的是他们一贫如洗的现实。贫困也不只是物质上的。共产主义的崇高理想正在急剧地褪色，他们在精神上无所适从，失去了人生的目的。正如崔健绝望地唱到，

我要给你我的追求
还有我的自由
可你却总是笑我
一无所有

就是从那样低微的起步，崔健打开了局面，最终成为在全国各地最大的体育场演出的明星。他创作了一系列表达青春的彷徨和取笑这个国家革命传统的流行歌曲。这样，在这一天，崔健自己来到了天安门广场，也许是要与这些早年曾经与他站在一起的学生们重聚一次。他在停着的公共汽车之间走着，不断地握手、签名。他没说什么话。但那首他已经唱了无数遍的歌在天安门广场绝食的背景下突然被赋予了新的含义：

告诉你我等了很久
告诉你我最后的要求
我要抓起你的双手
你这就跟我走

崔健激烈地演奏着他的吉他，以他特有的听不清楚的嘟哝吐出歌词，令观众如痴如狂。他们高声唱和着，享受着这个不期而遇的露天音乐会。他原本属意中的听众却很不以为然。绝食的学生们把头更深地埋进他们公共汽车上的座椅里，绝望地试图把那喧闹的声音堵在外面。那低沉的鼓点和刺耳的吉他不是他们虚弱的心脏所能承受的。他们没法发出抗议的声音，只能无声地咒骂着。

就在音乐在凯旋般的天安门广场上回响时，北京十几所大学的校长联名发表了一封公开信要求政府与学生对话。官方的全国总工会作出了一个前所未有的举动，他们为绝食学生捐献了十万人民币。