Saturday, December 4, 2010

八九人物:刘宾雁

著名记者刘宾雁在1989年学生运动期间并不在北京。事实上,他那时正在美国访问讲学。他通过电视关注着那场运动,并且在海外成为其一个显著的发言人。

1925年出生的刘宾雁是在日本皇军统治下的东北度过他的青少年时光的。因为家庭贫困,他在9年级之后就不得不缀学。但他还是自学成才并培养出一辈子酷爱读书的热情。在1940年代,年轻的刘宾雁便投身抗日救亡,加入了当时处于地下的共产党。

建国后,刘宾雁在《中国青年报》里担任记者、编辑和党支部书记职务。1950年代中期,他发表了几篇针砭时政、揭露腐败的小说第一次给他带来了政治上的麻烦。他被开除出党,送到乡下劳动改造。

刘宾雁的文学生涯在20年后才得以复兴。他在1978年随着邓小平的改革开放获得平反,恢复共产党籍并成为《人民日报》的特约记者。在整个1980年代,他发表了一系列轰动全国、有国际影响的“报告文学”作品,揭露腐败的官僚。他的努力在平民大众中得到极大反响,被誉为“中国的良心”。但他的“报告文学”体裁也经常混淆事实和虚构之间的界限——这是中国文学领域的一个历史悠久的传统。

他的敢言也令邓小平不安。1987年1月,在一系列学生运动的风波之后,刘宾雁与方励之、王若望一起作为“资产阶级自由化”的代表人物被再度开除出党。

一年后,刘宾雁获准出国。在洛杉矶加州大学讲学期间,接待他的林培瑞教授记得他是中国来的“唯一一个对迪斯尼乐园不感兴趣的学者”。反之,“在很多日子里,他最喜欢呆的地方是一个由救世军开办的旧书店。他买了大堆大堆的25美分一本的旧书。他早就自学过英语和俄语,这时候他每天夜里读书,直到临晨3点。这些书从马尔科姆·艾克斯的思想到东欧社会主义的分析什么都有。”

整个1989年,刘宾雁隔着大洋关注着北京的学生运动。尽管他直接的影响力很有限,他在海外成为美国的媒体上一位不倦的啦啦队员。他也经常随便地透露来自他“在北京的朋友”的内部消息和他自己极其乐观的预测——其中大多数后来都被证明并不尽恰当。

刘宾雁的晚年深受癌症折磨,他曾多次给包括江泽民、胡锦涛和温家宝在内的中国领导人写信,希望能够叶落归根,回到他深爱的祖国。这些请求都如石沉大海。他最终于2005年12月5日在新泽西州的一家医院里辞世,终年80岁。

尽管他是一位持不同政见着,刘宾雁始终保存了对他包括“真正的”马克思主义和社会主义理想的忠诚。他通过他的一篇作品把他的态度命名为“第二种忠诚”——同时保持忠诚和诚实。

他曾经告诉他妻子他希望将来在墓碑上写这么一行字:“长眠于此的这个中国人,曾做了他应该做的事,说了他自己应该说的话。”

增补:刘宾雁逝世5年后,他的骨灰得以在北京安葬,但墓志铭被和谐。



八九人物



No comments: