著名记者刘宾雁在1989年学生运动期间并不在北京。事实上，他那时正在美国访问讲学。他通过电视关注着那场运动，并且在海外成为其一个显著的发言人。
1925年出生的刘宾雁是在日本皇军统治下的东北度过他的青少年时光的。因为家庭贫困，他在9年级之后就不得不缀学。但他还是自学成才并培养出一辈子酷爱读书的热情。在1940年代，年轻的刘宾雁便投身抗日救亡，加入了当时处于地下的共产党。
建国后，刘宾雁在《中国青年报》里担任记者、编辑和党支部书记职务。1950年代中期，他发表了几篇针砭时政、揭露腐败的小说第一次给他带来了政治上的麻烦。他被开除出党，送到乡下劳动改造。
刘宾雁的文学生涯在20年后才得以复兴。他在1978年随着邓小平的改革开放获得平反，恢复共产党籍并成为《人民日报》的特约记者。在整个1980年代，他发表了一系列轰动全国、有国际影响的“报告文学”作品，揭露腐败的官僚。他的努力在平民大众中得到极大反响，被誉为“中国的良心”。但他的“报告文学”体裁也经常混淆事实和虚构之间的界限——这是中国文学领域的一个历史悠久的传统。
他的敢言也令邓小平不安。1987年1月，在一系列学生运动的风波之后，刘宾雁与方励之、王若望一起作为“资产阶级自由化”的代表人物被再度开除出党。
一年后，刘宾雁获准出国。在洛杉矶加州大学讲学期间，接待他的林培瑞教授记得他是中国来的“唯一一个对迪斯尼乐园不感兴趣的学者”。反之，“在很多日子里，他最喜欢呆的地方是一个由救世军开办的旧书店。他买了大堆大堆的25美分一本的旧书。他早就自学过英语和俄语，这时候他每天夜里读书，直到临晨3点。这些书从马尔科姆·艾克斯的思想到东欧社会主义的分析什么都有。”
整个1989年，刘宾雁隔着大洋关注着北京的学生运动。尽管他直接的影响力很有限，他在海外成为美国的媒体上一位不倦的啦啦队员。他也经常随便地透露来自他“在北京的朋友”的内部消息和他自己极其乐观的预测——其中大多数后来都被证明并不尽恰当。
刘宾雁的晚年深受癌症折磨，他曾多次给包括江泽民、胡锦涛和温家宝在内的中国领导人写信，希望能够叶落归根，回到他深爱的祖国。这些请求都如石沉大海。他最终于2005年12月5日在新泽西州的一家医院里辞世，终年80岁。
尽管他是一位持不同政见着，刘宾雁始终保存了对他包括“真正的”马克思主义和社会主义理想的忠诚。他通过他的一篇作品把他的态度命名为“第二种忠诚”——同时保持忠诚和诚实。
他曾经告诉他妻子他希望将来在墓碑上写这么一行字：“长眠于此的这个中国人，曾做了他应该做的事，说了他自己应该说的话。”
No comments:
Post a Comment