八九回忆：难忘的八九年四月十九日（熊焱）

难忘的八九年四月十九日

熊焱

我虽然此时身在伊拉克巴格达附近，置身于几万美军将士之中，过着与古代战场无异的生活，但是八九年春夏之交的四月十九日，我是终生难忘的。在写完“又忆八九年四月十五日”一文后，我就构思要把八九年几件亲身经历的大事回忆记录下来，包括六三、六四，虽然过去我也零星回忆过。

今天这里下了一场小雨，雨水虽不多，但也下得沙土湿，略有泥巴状。沙漠里下了雨，这是我们头一次经历。我们虽不是那些沙漠探险或迷途沙漠的人，滴水如命，极度干渴，我们的矿泉水多如沙土，随手可得，身体上没有什么干渴感，但生活在沙漠这个大环境里，无一丝青草，无一朵鲜花，也无一丝阴云，心理上实际已有了干渴感。今天的小雨妙极达致心理滋润之感，有点让我们心理复苏的作用。“空山新雨后”，不敢说，却让我们忆起天上还有下雨这件事。真是洞中方一日，世上已百年。可是八九年的事，不管过去几百年，我的记忆随时可以提起那些永远难忘的经历。

八九年四月十五胡耀邦死后，第一天没什么动静，第二、三天开始热闹起来。作为“煽动者”，我四月十五日中午就去了天安门广场，第二天正好是礼拜天，又去了天安门广场，其时，已看到便衣警察与广场市民有些拉扯行为，但尚无有组织的行动。我们隐藏其中，“惟恐天下不乱”（此词本是贬义，姑且让我做褒义一次）。到四月十九日上午，北大三角地已是贴满大小字报，人心鼎沸，不过也不见有组织行动。下午，法律系的一位老师见到我，他曾是负责对我进行审查湖南人小字报的老师之一，人很不错。他把我拉到三角地靠食堂的角落，友好地、关心地而又郑重地叮嘱我：熊焱啊，你和别人不一样（言外之意是我已有党内严重警告的处分，再有什么言行就离反革命不远了），不要具体参与，观察观察就行。我非常高兴地答应他并表示同意。

晚餐后，三角地聚集的人不散，挤得水泄不通。三角地的高音喇叭开始广播了。那是一种从共产党执政以来，每次镇压运动开始时惯用的语调和措词。反右文革我本人没有经历过，不过在北京大学的三年我每年都听过这样的广播：“一小撮阴谋分子，有组织有计划地煽动闹事，企图颠覆我无产阶级专政的政权”，并反覆广播。

大约六点时，我听得心里的火气冒了上来。因为在前年、去年也如此讲，而我亲自所经历的明明不是什么“一小撮”而是北大90%以上的学生在关心祖国的命运和前途，也不是什么有阴谋有组织有计划，完全是自发的，自觉的关心社会和国家。这心中的火气一起，答应过老师的话就全忘了。

我跳了出来，站在北大三角地中间出来讲演。据王丹学友在他的书中所写，我乃是当晚第一个站出来讲演的人，（可以肯定地说，89年成立自治组织乃始于北大的4月19日晚），如此推论也就是89年全国第一个站出来搞组织的人（4月18北大已有同学去天安门游行）。不过我想他是在恭维我。

我站出来讲的第一句话就把三角地的几千人弄得开怀大笑。“同学们（停顿），我是有前科的人（同学们大笑）。去年，我说：‘政府是狡猾的’（大笑），讲得不好，政府是聪明的，（大笑）。”

很快，三角地的同学就认出了我是去年参加过学运的老运动员。我讲了几句以后，就有另外的同学轮番上凳讲演。很快就谈到了建立领导学运的组织一事。当初在三角地的同学们一再恳请当时的学生会、团委会出来领导这场学运，不过千呼万唤他们就是不出来。

万般无奈之下，在近万人的热烈气氛中才成立了北京大学学运筹委会。当晚出来担当的人不多，那些上去讲演的人就成为当然的第一届成员。

今天回过来看，叫许多人无法相信，在当时的中国不要说团组织当然由党控制，就是一个小小的学生会实际都是由党在控制。中国又没有自由的传统的长老会式的教会，所以政党专制，全盘操纵，老百姓竟不以为不正常。习惯成自然，这是中国专制长期统治的主要原因。

讲到长老教会，不要说美国的共和政体就是对殖民地内各长老教会的模仿，就是在台湾也成为极有启发性的事。当年蒋介石移驾宝岛台湾，在特殊形势下专制得不输大陆，甚至还有“万年国代”的特殊笑话。最有趣的是，就在台湾的长老教会里有定期的选举，有正规的加尔文式的代表制、长老制。那就是说在这些长老教会里，基督徒清清楚楚地知道什么叫选举，什么叫代表。政府不行民主制共和制，百姓先有了选举、代表，有了共和的真正概念，叫政府羞得不好意思。

但中国大陆不一样，老百姓并无此训练。这是今日中国最大的难处，政府若专制，不行民主，不搞共和，老百姓便不知从那里开始。要么沉默，要么革命之。却无法从现在开始一点一滴来做。因此，在中国普遍建立教会，乃是具有意义的事情。

我离开中国已十二年多了，不知道现在各大学里的学生会还是不是由党在控制。若是一个小小的学生会都不愿意让出来，让学生们学一点自我管理的经验和实践，这些学生毕业后到哪里去学习和实践，自我管理治理（Self-government）的机会呢？若一点都没有，待到他们执政掌权时,便以愚昧专制欺瞒为当然的统治方式，一代又一代专制无穷。

八九年四月十九日晚，我们成立了第一个全国学生自治会筹委会。这是一件有历史意义的大事，是要在共产专制的控制下争取结社自由的尝试。一个社会若没有结社自由就不会有真正长久的言论自由；没有这些自由，社会是不健康和没有活力的，政府的腐败乃是必然的事情。社会中的人若没有自由，生命就要逊色90%。

萨达姆统治下的伊拉克也专制得可怕，国内人民没有多少自由可言。现在萨达姆倒台了，联军来这里要帮助伊拉克人建立自由的社会、民主的政府，让他们有一个真正的宪法，并把政府的权力有明确的规定和限制，还政于民。因为这是世界的潮流。

天安门运动过去15年了，中共当局极力封杀历史的真相，好叫后人遗忘。但真的能欺骗世人那么久吗？我看不能，中国人民总有一天会知道历史真相的，总会有一天知道自由是生命中最宝贵的成分，就像米酒中的酒一样。


八九回忆